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А н н о т а ц и я .  В статье рассматривается эволюция русского пост-классического романа в его взаимос-
вязи с классической традицией. Показано, что русский литературный канон оказал определяющее вли-
яние на развитие романа в ХХ веке и стал точкой отталкивания в ХХI веке. Ведущими стали две линии: 
одна, гармоническая, связанная с именами Пушкина – Тургенева – Гончарова – Толстого, другая, дисгар-
моническая: Гоголь – Лесков – Достоевский. Первая линия утверждала цельность мира, душевное здоро-
вье и рационализм. Вторая – дискретность, непознаваемость мира, иррациональность, перверсивность 
и болезненность. Первая линия тяготела к натурализму, реализму и конвенциям эпического повество-
вания, вторая – к смещению естественных пропорций, фантастике и гротеску. Если символистский (Со-
логуб, Ремизов, Белый) и ранний советский роман (Булгаков, Платонов, Олеша) опирался на традицию 
Гоголя и Достоевского, то советский роман как подцензурный (Фадеев, Шолохов, Симонов), так и непод-
цензурный (Пастернак, Гроссман, Солженицын) определенно опирался на традицию Толстого. В модер-
нистском и раннем советском романе доминировала установка на демонстрацию абсурдности и разо-
рванности мира, тогда как в соцреализме торжествовала идея гармонизации и эпичности. В послеста-
линский период происходит соединение разъятых линий, когда различные направления (лирическая, го-
родская, военная, деревенская проза) опираются на различные линии в русском романе. В постсоветском 
романе с разрушением литературоцентричности происходит разрыв с традицией и литературным кано-
ном. Этот разрыв тематизируется и становится предметом рефлексии и остранения в романах Сорокина 
и Пелевина, Шишкина и Шарова, Рубиной и Улицкой. Главным полем постмодернистского эксперимен-
та становится текст, который нигде не несет больше отрицаемой постмодернизмом идеологии и завер-
шенности/замкнутости/целостности, чем в конвенциальной художественной литературе и истории. Па-
стиш, сквозная цитация, гротеск и ироническая игра с классическим и советским дискурсом занимают 
важное место в постмодернистском романе, где деконструируется литературный дискурс и обнажаются 
традиционные нарративные приемы и конвенции классического романа.
К л ю ч е в ы е  с л о в а :  русский роман; литературные традиции; поэтика; символизм; соцреализм; реа-
лизм; постмодернизм.
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A b s t r a c t .  The article examines the evolution of the Russian post-classical novel through its relationship with 
the classical tradition. It argues that the Russian literary canon had a decisive impact on the development of the 
novel in the 20th century, and became a point of departure for the Russian novel in the 21st century. Two leading 
strands emerged: one, harmonious, associated with the names of Pushkin – Turgenev – Goncharov – Tolstoy, the 
other, disharmonic: Gogol – Leskov – Dostoevsky. The first strand affirmed the wholeness of the world, mental 
health and rationalism. The second one affirmed the discreteness, unknowability of the world, irrationality, per-
versity and morbidity. The former gravitated towards naturalism, realism and the conventions of epic narrative, 
the latter towards displacement of natural proportions, fiction and grotesque. If the Symbolist (Sologub, Rem-
izov, Bely) and the early Soviet novel (Bulgakov, Platonov, Olesha) relied on the tradition of Gogol and Dostoevsky, 
then the Soviet novel is both mainstream (Fadeev, Sholokhov, Simonov) and uncensored (Pasternak, Grossman, 
Solzhenitsyn) and definitely relied on the tradition of Tolstoy. In the modernist and early Soviet novel, the dom-
inant attitude was to demonstrate the absurdity and fragmentation of the world, while in Socialist Realism the 
idea of harmonization and epicity triumphed. In the post-Stalinist period, there is a connection between these 
opposing strands, when different directions (lyrical, urban, war and village prose) are based on different strands 
in the Russian novel. In the post-Soviet novel, with the destruction of literary-centricity, there is a break with tra-
dition and the literary canon. This gap is thematized and becomes the subject of reflection and defamiliarisation 
in the novels of Sorokin and Pelevin, Shishkin and Sharov, Rubina and Ulitskaya. Since postmodernism denies 
the ideology and completeness-isolation-integrity, conventional fictional and historical text becomes the main 
ground for the postmodern experiment. Pastiche, cross-cutting quotation, grotesque and ironic play with classi-
cal and Soviet discourse occupies an important place in the postmodern novel, where literary discourse is decon-
structed and the traditional narrative devices and conventions of the classical novel are exposed.
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Один из  самых профетических русских пи-
сателей ХХ века Евгений Замятин завершил 
свое эссе «Я боюсь» (1921) пронзительным при-
знанием: «Я боюсь, что у русской литературы 
одно только будущее: ее прошлое». Это проро-
чество горячо обсуждалось в то время. Страхи 
Замятина казались его современникам нео-
боснованными: слишком новаторской, ищу-
щей, дерзкой была литература, рожденная ре-
волюцией. Люди, живущие в революционную 
эпоху, склонны забывать об  истории longue 
durée, которая имела в России свою специфи-
ку. Не менее афористично ее сформулировал 
в начале ХХ века Петр Столыпин: в России все 
меняется за десять лет и ничего – за двести.
Эта цикличность русской истории, при-
водившая в  отчаяние русских революци-
онеров, реализовала себя в  русской куль-
туре [см.: Паперный 2016]. И все же, в этой 
цикличности не  было простого повтора, 
но  всегда была новая попытка переиграть 
прошлое, сыграть его в  модернизирован-
ной версии, переписать ответы на  вечные 
вопросы, актуализировать те  же вечные 
темы  – о  природе человека, о  добре и  зле, 
об идеале, о власти и Боге, о бессилии силы 
и  силе бессилия. Мог  ли роман, ставший 
в  литературоцентричной русской культуре 
в XIX веке одним из наиболее продвинутых 
инструментов формирования националь-
ной идентичности, собирателем социаль-
ной памяти и  доменом коллективного во-
ображаемого, миновать эту отличительную 
особенность русской истории?
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В  истории русского романа со  времени 
его зарождения в XIX веке сложились два на-
правления, два силовых поля. Одна, гармони-
ческая, традиция связана с именами Пушки-
на – Тургенева – Гончарова – Толстого, другая, 
дисгармоническая: Гоголь – Лесков – Досто-
евский. Первая линия связана с  цельностью 
мира, душевным здоровьем и  рационализ-
мом. Вторая – с дискретностью, непознавае-
мостью мира, иррациональностью, первер-
сивностью и болезненностью. Первая линия 
тяготела к натурализму, реализму и конвен-
циям эпического повествования, вторая  – 
к смещению естественных пропорций, фан-
тастике и  гротеску. Эти две линии оконча-
тельно оформились к концу XIX века – имен-
но тогда, когда русский литературный канон 
превратился в  суперценность и  осознавался 
в качестве едва ли не главного национального 
достояния.
Русская литература XIX века – и роман как 
высшая ее манифестация – стала высшим вы-
ражением русского национального самосо-
знания. Глубокий кризис политических, со-
циальных и культурных форм и трагический 
разрыв русской истории, имевший место в 
ХХ веке, не  мог не  породить романа, кото-
рый так или иначе не находился бы в непре-
станном и глубоком диалоге с русской клас-
сикой. Более того, этот диалог оказался на-
много более сущностным, чем казалось ранее: 
он не только сохранил преемственность рус-
ского национального сознания в эпоху мощ-
ных исторических изменений, но  и  опреде-
лил собой оригинальность русского романа в 
ХХ веке. История России в ХХ веке имела не-
сколько вех, которые делили ее на различные 
эпохи: 1917–1953–1991. Соответственно, наше 
рассмотрение романа в  этот период также 
разделено на четыре отрезка, поскольку этот 
жанр оказался наиболее чувствительной фор-
мой отражения и концентрации националь-
ной идентичности в эпоху невиданной дина-
мики социальных, политических, экономиче-
ских, культурных и эстетических сфер жизни.
В последний раз радикальный пересмотр 
русского литературного канона произошел 
в  конце советской эпохи, когда в  него вер-
нулись ранее вычеркнутые имена репресси-
рованных писателей и  литература русской 
эмиграции. Однако механическое сращение 
не привело к  формированию концептуаль-
ной динамичной структуры, обладающей 
единством и  внутренней логикой: слишком 
велики оказались стилистические, идеоло-
гические, культурные различия между по-
звонками двух столетий, используя мандель-
штамовский образ. Мы исходим из того, что 
динамика русского романа XX–XXI вв. опре-
делялась эволюцией форм романного мыш-
ления в силовом поле русской национальной 
традиции. Ниже мы рассмотрим русский 
пост-классический роман с точки зрения его 
своеобразия, которое может быть понято че-
рез формы его взаимодействия с  классиче-
ской традицией.
Эпоха трансгрессии: Модернистский ро-
ман. Конец золотого века русской литературы 
фиксируется в  самом названии эпохи, при-
шедшей ему на  смену. Серебряный век нес 
потерю той цельности, чистоты и эталонно-
сти, которые были присущи золотому веку. 
Изжитость прежних путей романа казалась 
очевидной всем. Но только символисты были 
готовы принять вызов и сумели обновить рус-
ский роман, соединив пришедшую с Запада 
новую эстетику с традицией русского класси-
ческого романа, и тем самым дав ему новую 
жизнь.
Модернизм застает мир в динамике и со-
стоянии кризиса, он видит мир разорванным, 
иррациональным, смещенным и лишенным 
былой цельности. Все это находит отражение 
в  формах, стиле и  поэтике модернистского 
романа. Главная линия его развития на деся-
тилетия вперед связывается с традицией Го-
голя, Лескова и  Достоевского, которые так-
же видели мир смещенным, непознаваемым 
и угрожающим. Едва ли не первым, кто зая-
вил о новой романной эстетике, дав образцы 
символистского романа, был Федор Сологуб.
Поставив в  центр романа «Тяжелые сны» 
(1895) развинченного и  порочного человека 
и  одновременно мечтателя, больше думаю-
щего, чем действующего, учителя Логина, Со-
логуб погрузил его в жизнь маленького про-
винциального городка, едва проступающую 
сквозь туман тяжелых снов. Этот тяжелый, 
болезненный сон становится еще более гу-
стым и непроходимым в следующем романе 
Сологуба «Мелкий бес» (1902), главный герой 
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которого зловещий учитель-садист Передо-
нов становится настоящей инкарнацией под-
польного человека Достоевского. Мир под-
полья «маленького» человека, пронизанный 
завистью, злобой и крайним эгоизмом, рас-
крылся у Сологуба с новой, небывалой силой. 
Все это накладывалось в  романе на  линию 
перверсивных сексуальных отношений моло-
дых героев, что прямо вело в мир романов До-
стоевского. Эти «цветы зла» сгущались в обра-
зе Недотыкомки – бесформенного полуфанта-
стического воплощения зла. Это образ черта, 
который пришел из «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки» Гоголя, переселился в «Братьев Ка-
рамазовых» и  «Бесов» Достоевского, а  затем 
нашел место в  декадентских романах Соло-
губа, пронизанных тлением, психозом, изме-
ненным сознанием, тяжелым бредом и болез-
ненностью.
Эта атмосфера угрожающей иррациональ-
ной реальности как будто растворилась в са-
мой поэтике символистского романа, образ-
цом которого может служить «Пруд» (1905) 
Алексея Ремизова. Для него характерна фраг-
ментарная композиция и ассоциативное сое-
динение разрозненных эпизодов. Сюжетное 
развитие почти не ощущается, основные со-
бытия затушевываются, а место обобщающе-
го изложения занимает показ частных эпизо-
дов или деталей быта, которые распадаются, 
подобно образу на  импрессионистских по-
лотнах. Язык изысканно стилизован под на-
родный, что восходит к  традициям Лескова, 
мастера народного сказа, а  характерологи-
чески роман воспроизводит мир странных, 
болезненных и изломанных персонажей До-
стоевского. Через весь роман проходит тема 
Антихриста и цикличности, а сама жизнь изо-
бражена лишенной всякого смысла.
Вершиной символистского романа стал 
«Петербург» (1913, 1922) Андрея Белого. Образ 
Петербурга  – мерцающий, исчезающий во 
мгле, обреченный на гибель островок запад-
ного рационализма на  Востоке, прямо вос-
ходит к  Петербургу Гоголя. А  сюжет романа 
с тайной террористической организацией ре-
волюционеров, провокаторами, убийствами 
и запутанными отношениями между отцами 
и детьми как будто продолжает мир романов 
Достоевского, который оставался централь-
ной фигурой для русских религиозных мыс-
лителей начала XX века (Владимир Соловьев, 
Николай Федоров, Василий Розанов, Лев Ше-
стов, Сергей Булгаков, Николай Бердяев, Ни-
колай Лосский и др.), оказавших определяю-
щее влияние на развитие русской литературы 
в этот период.
Если литература Серебряного века апел-
лировала к Достоевскому эксплицитно и про-
граммно, то для ранней советской литературы 
он стал по политическим причинам фигурой 
нон-грата. Но, несмотря на то, что его «реак-
ционная философия» была публично отвер-
гнута, его наследие продолжало питать рус-
ский роман революционной эпохи. Это могли 
быть технически модернизированные и пере-
несенные на современное массовое общество 
фантазии Великого инквизитора, порожда-
ющие антиутопию Замятина «Мы» (1920); по-
груженные в советскую повседневность вари-
ации на тему подпольного человека, превра-
тившегося в  героя «Зависти» Юрия Олеши 
(1927) Кавалерова; политические проекции 
русской революции на  поведение интелли-
генции – темы предательства, ренегатства и 
провокаторства в  «Жизни Клима Самгина» 
Максима Горького (1925–1936).
Все творчество Леонида Леонова, в  осо-
бенности раннего периода («Вор» (1927)), про-
шло под знаком Достоевского. Сам Леонов, 
особенно под конец жизни, говорил о превос-
ходстве Достоевского над Толстым: «Для меня 
ближе школа Достоевского, чем Толстого… 
Толстой – это лес, который стоит над рекой, 
а Достоевский – это отражение в реке этого 
леса, и поэтому отражение всегда глубже, та-
инственнее, загадочнее, оно уходит в глубину, 
которую мы никогда даже не можем достиг-
нуть» [Век Леонида Леонова 2001: 341].
В русле той же традиции написаны рома-
ны Михаила Булгакова – от «Белой гвардии» 
(1924) до «Мастера и Маргариты» (1940). Двой-
ники и  безумные, дьявол в  Москве и  фанта-
стические превращения героев, смещения 
реальности в широком диапазоне от иронии 
до  гротеска  – все это заставляет вспомнить 
не  только Достоевского, но  всю традицию 
от  Гоголя до  любимого писателя Булгакова 
Михаила Салтыкова-Щедрина.
Она  же питала творчество Андрея Пла-
тонова. Патологически «задумчивые» герои 
его романов «Чевенгур» (1929) и  «Котлован» 
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(1930)  – страстные борцы за  коммунисти-
ческую утопию пребывают в  мире абсур-
да и творят этот мир. Советская реальность 
с ее коллективизацией и индустриализаци-
ей изображена сатирически, но  используе-
мый Платоновым широкий диапазон при-
емов от  пародии до  гротеска совершается, 
главным образом, в  сфере языка. Причем, 
не  только в  сказе, стилизации речи героев, 
но и в авторской речи. Здесь прямо сказыва-
ются традиции Гоголя и Лескова, которые во-
обще были определяющими для ранней со-
ветской прозы.
Орнаментальная проза, в которой прозаи-
ческий нарратив подчинялся законам поэзии, 
а реальность сливалась с мифом, где задачей 
художника становилась «творимая легенда» 
(декадентская, как в  символизме или рево-
люционная, как в  советском авангарде), где 
язык подвергался мощному влиянию внели-
тературной стихии, проходившему под зна-
менем демократизации стиля, породила яр-
кие образцы нового типа романа. Достаточно 
вспомнить сказ в  романе Бориса Пильняка 
«Голый год» (1922) или фольклорную стилиза-
цию в «Падении Даира» (1921) Александра Ма-
лышкина.
Модернизм, который видел мир расколо-
тым и  дискретным, полным противоречий 
и  контрапункта, соединял сказовость с  при-
емами дробления и  монтажа. С  этим свя-
зан не  только роман с  рваной структурой, 
но и расцвет рассказа в 1920-е гг. Характерно, 
однако, что представленная в рассказах фраг-
ментированная реальность путем модерни-
стского монтажа соединялась в  романный, 
если не  эпический мир  – будь то  «Одесские 
рассказы» (1921–1923) и «Конармия» (1923–1926) 
Исаака Бабеля, «Партизанские повести» (1923) 
Вс. Иванова, циклы рассказов Михаила Зо-
щенко. Структура этой прозы отразила распад 
и утерю целостности мира, которые стали ре-
зультатом исторических катаклизмов начала 
ХХ века. В этих условиях роман как синтети-
ческий жанр распадается.
В своем провидческом эссе «Конец рома-
на» (1922) Осип Мандельштам предсказал, что 
в  наступившую эпоху «судьба романа будет 
не чем иным, как историей распыления био-
графии как формы личного существования, 
даже больше чем распыления – катастрофи-
ческой гибелью биографии». Он утверждал, 
что в результате происходящих исторических 
потрясений люди «выброшены из своих био-
графий, как шары из бильярдных луз», поэто-
му гибель традиционного романа неминуема, 
ведь «интерес к психологической мотивиров-
ке <…> в корне подорван и дискредитирован 
наступившим бессилием психологических 
мотивов перед реальными силами, чья рас-
права с  психологической мотивировкой час 
от  часу становится более жестокой. Самое 
понятие действия для личности подменяет-
ся другим, более содержательным социально, 
понятием приспособления» [Мандельштам 
1990: 203–204].
В  проекции на  историю русского рома-
на это звучало приговором толстовской тра-
диции. Но, как заметил в те же годы Виктор 
Шкловский, формулируя ключевой закон 
литературного развития, «наследование при 
смене литературных школ идет не  от  отца 
к сыну, а от дяди к племяннику» [Шкловский 
1990: 121]. И такой племянник жил с модерни-
стами по соседству.
Эпоха регрессии: Соцреалистический ро-
ман. С  изменением институциональных ра-
мок функционирования советской литерату-
ры в 1932 г. и провозглашением соцреализма 
единственным художественным методом со-
ветской литературы в  1934-ом, изменились 
не  только условия производства, но  и  сама 
матрица советского романа. Ему предстояло 
стать популярным, доступным, воспитатель-
ным, партийным. Образцы такой литерату-
ры были созданы в пролетарской литературе 
1920-х гг., где доминировали конвенциальный 
стиль, привлекавший привыкшего к  нему 
массового читателя, и легко усвояемый авто-
ром, не имевшим ни глубокого образования, 
ни  навыков письма; опора на  психологизм 
толстовского типа, который был призван рас-
толковать читателю мотивы поведения героев 
[см.: Добренко 1997; Добренко 1999]; сквозной 
сюжет с партийными протагонистами делал 
наглядным воспитательный процесс и  рас-
ставлял политически правильные акценты. 
Но главное – пролетарская литература, патро-
нируемая РАППом, была программно эпигон-
ской. На  ее знамени было написано: «Учеба 
у классики» и «Литературная учеба».
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Под классикой понимался, прежде всего, 
Лев Толстой. Стремление создать т. н. «крас-
ного Льва Толстого» было главным устрем-
лением пролетарских писателей. В  произ-
ведениях Толстого они усматривали эталон 
русского литературного письма. В  отличие 
от  неприемлемого Достоевского, политиче-
ски правильно интерпретированный (и  как 
писали рапповцы, «политически обезвре-
женный») Толстой стал предметом их устрем-
лений. В  том  же, что касается соцреализма, 
Толстой оказался наиболее приемлемой фигу-
рой, поскольку целостность, монологичность 
и гармония толстовского мира соответствова-
ли миру, утверждаемому соцреализмом – гар-
монизированному, завершенному и автори-
тарно объясненному.
Союз писателей с  единым «художествен-
ным методом» создал условия для расшире-
ния конвенций пролетарской литературы 
1920-х гг. на всю вновь создававшуюся в СССР 
литературу. Ее центральным жанром был ро-
ман, который строился на сюжетном стержне, 
выработанном в 1920-е гг. («Разгром» Алексан-
дра Фадеева (1926), «Железный поток» Алек-
сандра Серафимовича (1924) и др.). Эта воспи-
тательная схема, воспроизводившая модель 
«большой семьи» [см.: Кларк 2001], опиралась 
на стилевые конвенции, перенесенные на со-
ветский материал из романов Льва Толстого.
Прежде всего, это психологизм, который 
создавал эффект правдоподобия, описывае-
мого в советских романах 1930–1950-х гг. Ха-
рактерна в  этом отношении эволюция про-
изводственного романа, который возник в 
1920-е гг. Если «Цемент» Федора Гладкова 
(1925) отличался подчеркнутой разностильно-
стью, и в нем можно было обнаружить прие-
мы самого разного происхождения, то  про-
изводственный роман эпохи своего расцвета, 
пришедшегося на  годы первой пятилетки, 
пытался синтезировать приемы авангардной 
хроники, документа, литературы факта, мон-
тажной структуры с приемами традиционно-
го психологического письма («Соть» Леонида 
Леонова (1930), «Гидроцентраль» Мариэтты 
Шагинян (1931), «Время, вперед!» Валентина 
Катаева (1932), «День второй» Ильи Эренбурга 
(1933) и  др.). Однако уже послевоенный про-
изводственный роман Василия Ажаева, Анны 
Караваевой, Всеволода Кочетова и др. всецело 
опирался на  традиционные конвенции пси-
хологического письма.
Интересно в  этом смысле сопоставить 
производственный роман и  колхозный. По-
следний не знал авангардной традиции и це-
ликом развивался в русле соцреалистической 
эстетики. Поэтому начиная со  своих исто-
ков – романов о коллективизации («Бруски» 
Федора Панферова (1928–1937), «Поднятая це-
лина» Михаила Шолохова (1931, 1959)) вплоть 
до  эпохи расцвета колхозного романа после 
войны (Галина Николаева, Семен Бабаевский, 
Григорий Медынский и др.) этот жанр всецело 
строился на примитивном психологизме ква-
зи-толстовского образца при описании пере-
живаний героев. Как правило, в основе этих 
романов лежала мелодрама, истоки которой 
восходят к  буржуазному роману XIX  века 
[см.: Dunham 1976].
Второй отличительной чертой советского 
романа был автобиографизм, который созда-
вал эффект достоверности и должен был вы-
зывать доверие читателя. И  здесь советский 
роман вновь обращался к традиции, вырабо-
танной Львом Толстым в его автобиографиче-
ской трилогии «Детство» (1852), «Отрочество» 
(1854), «Юность» (1857), которая соединяла Bil-
dungsroman, новые формы психологическо-
го письма и  автобиографизм. Эта традиция 
была подхвачена Максимом Горьким в  его 
трилогии «Детство» (1914), «В  людях» (1916) и 
«Мои университеты» (1923), а затем Алексеем 
Толстым в «Детстве Никиты» (1922). Здесь ав-
тобиографическое начало доминировало и 
утверждался принцип аутентичности автор-
ского опыта. В советской литературе эта ли-
ния нашла продолжение в романах Дмитрия 
Фурманова «Чапаев» (1923), Николая Остров-
ского «Как закалялась сталь» (1934), Антона 
Макаренко «Педагогическая поэма» (1935) 
и др., где автобиографизм был подчинен со-
цреалистическому воспитательному сюжету 
и призван был восполнить острый недостаток 
аутентичности, поскольку в  советской лите-
ратуре, сильно полагавшейся на  фиктивные 
идеологические тропы, отрыв от реальности 
становился настолько демонстративным, что 
изображение должного перестало даже внеш-
не походить на  реальность в  романах о  кол-
хозной жизни Бабаевского «Кавалер Золотой 
Звезды» (1947–1950) или Медынского «Марья» 
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(1946–1949) или в  романах о  жизни рабочих, 
подобных роману Кочетова «Журбины». Вос-
полнению этой потери аутентичности и слу-
жил автобиографизм советского романа.
Третий важнейший вектор развития со-
ветского романа  – монументализм. Еще в 
1924 г., задолго до провозглашения соцреализ-
ма, Алексей Толстой теоретизировал по это-
му поводу: «Я  противопоставляю эстетизму 
литературу монументального реализма <…> 
Ее пафос  – всечеловеческое счастье  – совер-
шенствование. Ее вера  – величие человека. 
Ее путь – прямо к высшей цели: в страсти, в 
грандиозном напряжении создать тип боль-
шого человека… Мы не должны бояться гро-
моздких описаний, ни  длиннот, ни  утоми-
тельных характеристик: монументальный 
реализм! Взгромоздим Оссу на Пелион» [Тол-
стой 1980: 189–190]. В  соцреализме Алексей 
Толстой увидел реализацию эстетической 
программы своего «монументального реа-
лизма» – смеси мифологии и истории. Сам он 
реализовал ее в жанре исторического романа 
(«Петр Первый», 1930–1934), расцвет которого 
пришелся на  1930–1950-е гг. Но  новая исто-
рия была для советского режима куда более 
актуальным предметом. Соцреализм создавал 
новый эпос, который должен был придать со-
ветскому строю и советской версии прошлого 
историческую акустику и  легитимность. Он 
должен был предстать как «закономерный» 
итог развития страны – одновременно досто-
верный как история и привлекательный как 
миф. И рецепт для такого романа был создан 
в «Войне и мире».
Одна за другой в советской литературе соз-
даются огромные «романы-эпопеи», соединя-
ющие в себе, подобно роману Льва Толстого, 
«мысль семейную» и  «мысль народную». Те-
мой при этом может быть революция и граж-
данская война, причем описываемая с  про-
тивоположных социальных полюсов («Ти-
хий Дон» Шолохова (1925–1940) и «Хождение 
по мукам» Алексея Толстого (1922, 1928, 1941)), 
Вторая мировая война («За правое дело» Васи-
лия Гроссмана (1952), «Живые и мертвые» Кон-
стантина Симонова (1959, 1962, 1971), «Блокада» 
Александра Чаковского (1969)), вся советская 
история вплоть до 1970-х гг. («Тени исчезают 
в  полдень» (1963) и  «Вечный зов» (1970, 1976) 
Анатолия Иванова, трилогия Петра Проску-
рина «Судьба» (1972) и  «Имя твое» (1978), те-
тралогия Федора Абрамова «Братья и сестры» 
(1958, 1968, 1973, 1978)) и мн. др. Эти романы из-
учались в вузах, многократно переиздавались 
и  пользовались огромной популярностью, 
были экранизированы, а их авторы были об-
ласканы властью и привилегиями. Везде здесь 
в  центре стояли большие исторические со-
бытия (революция, коллективизация, вой-
на), на  фоне которых протекала жизнь ряда 
поколений нескольких семей. Жанр получил 
название «панорамный роман» и  строился 
на чередовании батальных сцен с семейными, 
сочетал психологизм с пространными автор-
скими генерализирующими размышления-
ми, очевидным образом апеллируя к жанро-
вой модели «Войны и мира».
Как можно видеть, заимствованные глав-
ным образом у Толстого приемы, доминиро-
вавшие в соцреалистическом романе, исполь-
зовались компенсаторно: психологизм ком-
пенсировал отсутствие личностного начала 
в обществе, индоктринированном тотальным 
коллективизмом; автобиографизм симулиро-
вал отсутствующую аутентичность личного 
опыта, который был опасен своей непредска-
зуемостью и неподконтрольностью; монумен-
тальная эпичность должна была заполнить 
зияющий исторический разрыв, который 
произошел в ХХ веке. Каждый раз советский 
роман вымывал из  выработанных русской 
классикой приемов их экзистенциальное, со-
циальное, гуманистическое, религиозное со-
держание, сводя их к выполнению политиче-
ски актуальных функций. Этот эстетический 
паразитизм соцреалистического романа про-
демонстрировал, что монополия одной из ли-
ний многогранной национальной романной 
традиции ведет не только к гипертрофии при-
ема, но  к  его формализации и  исчерпанию. 
Соцреализм может рассматриваться в  каче-
стве эстетической утопии – он отменял исто-
рию, воссоздавая романную эстетику так, как 
если бы модернизма не существовало.
Эпоха переоткрытия: Реалистический ро-
ман. Наступившая после смерти Сталина по-
литическая либерализация привела к резко-
му расширению культурного поля, в котором 
стала развиваться советская литература: были 
ослаблены интерпретационные рестрик-
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ции, которые сводили всю русскую классику 
к иллюстрации классовой борьбы; были воз-
вращены читателю произведения писателей 
1920-х гг., которые при Сталине были репрес-
сированы или запрещены; стали издаваться 
произведения писателей-эмигрантов, имена 
которых в  сталинское время не  подлежали 
даже упоминанию; стала более активно изда-
ваться мировая классика и современная зару-
бежная литература [см.: Friedberg 1962; Fried-
berg 1977; Gilburd 2018]. В течение хрущевской 
оттепели советское культурное поле преобра-
зилось до неузнаваемости. Все это расширя-
ло диапазон письма и разрушало монополию 
соцреализма. Теперь советский роман мог 
черпать из разных источников. Но поскольку 
в центре силового поля советской литературы 
продолжала оставаться национальная тради-
ция, обращение к ней стало более разносто-
ронним и глубоким.
В литературе, жадно набросившейся на ра-
нее запретные темы, роман продолжал играть 
ведущую роль. Но на первое место выступил 
малый романный жанр – повесть. Так четы-
ре основных течения советской литературы 
1960–1980-х гг. – лирическая проза, деревен-
ская проза, военная проза и городская проза – 
не случайно получили название «проза»: тра-
диционный большой роман впервые потерял 
свое первенство. Доминирование повести от-
ражало поворот от искусственного идеологи-
ческого соцреалистического синтеза к реали-
стическому анализу. Ведущий литературный 
журнал оттепели «Новый мир» программно 
развивал направление, которое было связа-
но с  натуральной школой XIX  века. Не  уди-
вительно поэтому, что из основных традиций 
вновь отбираются конвенции русского рома-
на и повести XIX века.
Так, в  деревенской прозе возрождаются 
традиции Тургенева, Достоевского, Леско-
ва и Толстого. Герои Федора Абрамова, Васи-
лия Белова, Валентина Распутина, Виктора 
Астафьева – цельные, органически связанные 
с  землей и  вековой мудростью представите-
ли народа. Их мир гомогенен, глубоко нрав-
ственен, чист и целостен. Традиция подобной 
репрезентации народа глубоко укоренена 
в русской литературе XIX века. Военная проза 
очевидным образом наследовала как Достоев-
скому, так и Толстому. В острых поворотах сю-
жетов и ситуациях экзистенциального выбо-
ра, в которых оказывались герои Василя Бы-
кова, Юрия Бондарева, Григория Бакланова, 
Константина Воробьева, часто ломавших сте-
реотипные представления о поведении чело-
века в экстремальных условиях, легко угады-
вались излюбленные ситуации Достоевского. 
Одновременно с этим, в установке на правду, 
психологическую достоверность, в  жестком 
натурализме батальных сцен видно усвоение 
традиций «Севастопольских рассказов» и «Во-
йны и  мира» Толстого. В  лирической прозе 
установка на  самоанализ также возвращала 
читателя к русской автобиографической тра-
диции от Толстого до Бунина, легко усматри-
ваемой в поздних романах Валентина Катае-
ва, начиная с повестей «Святой колодец» (1965) 
и «Трава забвения» (1967) до романов «Алмаз-
ный мой венец» (1978) и «Юношеский роман» 
(1982). Наконец, в городской прозе доминиро-
вала традиция Чехова с его отказом от оценоч-
ности, иронией, элегичностью, тягой к малым 
формам. О влиянии Чехова на свое творчество 
не раз говорил Юрий Трифонов.
Интересно, однако, что к концу 1970-х гг. 
и  в  1980-е гг. повесть уступает, наконец, ме-
сто роману – анализ уступает место синтезу. 
Об  этом говорят жанровые траектории ве-
дущих писателей в каждом из направлений. 
После цикла «московских повестей» Юрий 
Трифонов публикует романы «Старик» (1978), 
«Время и место» (1981). После повестей о вой- 
не Юрий Бондарев создает романы «Берег» 
(1975), «Выбор» (1981), «Игра» (1985) и др. Вик-
тор Астафьев, на  протяжении десятилетий 
писавший повести, в конце жизни выступа-
ет с романом «Прокляты и убиты» (1990–1994). 
Тот  же путь проделывает Чингиз Айтматов, 
выступив только в конце своей писательской 
карьеры с  романами «И  дольше века длится 
день» (1980) и «Плаха» (1986). Роман превраща-
ется в жанр подведения итогов творчества.
В  целом, история советского романа де-
монстрирует победу жанра над идеологией. 
Примером такой победы является феномен, 
который можно обозначить как антисовет-
ский советский роман, в  котором хотя и  в 
трансформированном виде сохраняется уста-
новившийся в  советской литературе 1930–
1950-х гг. жанровый канон, ориентированный 
на сочетание эпического стиля, психологиче-
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ского письма и  публицистики, характерных 
для романов Толстого, с антисоветским идео-
логическим содержанием. При этом само это 
содержание могло быть христианско-гумани-
стическим («Доктор Живаго» Бориса Пастер-
нака (1955)), либерально-демократическим 
(«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, (1959); 
трилогия Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» 
(1982), «Страх» (1990) и «Прах и пепел» (1994)) 
или националистическим (романы Алексан-
дра Солженицына).
Характерна в  этом отношении история 
создания «Жизни и судьбы». Этот роман пи-
сался Гроссманом как продолжение эпическо-
го романа о Сталинградской битве «За правое 
дело» (1952). Однако эта дилогия, сохраняя 
единую систему персонажей, сюжетных ли-
ний и стилевые конвенции, основана на про-
тивоположных политических установках. 
Первый роман, создававшийся в сталинское 
время, содержал в  целом советскую интер-
претацию войны, тогда как второй нес на-
столько мощный не только антисталинский, 
но и антисоветский заряд, что это привело к 
уникальному в  истории русской литературы 
событию – аресту романа в 1961 г. Таким об-
разом, очевидная ориентация на конвенции 
толстовского романа не  помешала реализа-
ции прямо противоположных политических 
установок.
Подобно тому, как Гроссман следовал тол-
стовской композиционной структуре, Рыба-
ков следовал в  своей трилогии толстовским 
конвенциям психологического анализа, соз-
давая обширные внутренние монологи Ста-
лина и своих молодых героев. Этот тип пись-
ма был настолько усвоен массовым читателем 
в  советскую эпоху, что выход этих романов 
в годы перестройки обеспечил им неслыхан-
ный успех у читателей и сделал их настоящи-
ми бестселлерами.
Ни  Гроссман, ни  Рыбаков не  стремились 
выйти из  силового поля толстовского рома-
на. Оно было настолько органичным и мощ-
ным, что попытки выхода из него даже тако-
го крупного художника, как Солженицын, 
завершились лишь модификациями сложив-
шейся жанровой модели. В  своей эволюции 
Солженицын, в  творчестве которого худо-
жественное, автобиографическое, докумен-
тальное и публицистическое начала в разное 
время в  различной констелляции создавали 
все более приближающиеся к  толстовскому 
типу письма модификации романного жан-
ра, прошел большой путь, в  итоге которого 
пришел ко  все той  же толстовской модели 
романа-эпопеи. Солженицын пришел к  чи-
тателю с повестью «Один день Ивана Денисо-
вича» (1959) и рассказами. Но его стремление 
к более крупному жанру реализуется в рома-
нах «В  круге первом» (1958) и  «Раковый кор-
пус» (1966) (который сам называет «повестью», 
но  который уже имеет все черты романа). 
В основе этих произведений – сильное авто-
биографическое начало. Затем Солженицын 
делает ставку на документ, создавая «Архипе-
лаг Гулаг» (1968), который сам он определяет 
как «художественное исследование». Монтаж 
документов, соединенный с публицистикой, 
позволил ему продвинуться в  направлении 
к роману-эпопее «Красное колесо» (1970–1991). 
И хотя сама структура повествования, сочета-
ющего исторический документ, основанную 
на  автобиографизме фикцию (главный фик-
тивный персонаж «Красного колеса» Саня 
(Исаакий) Лаженицын – отец автора Исаакий 
Семенович Солженицын) и  авторские исто-
риософские и  публицистические рассужде-
ния, сильно отличалась от толстовской струк-
туры романа-эпопеи, где была сбалансирова-
на семейная и историческая линии, направ-
ление Солженицына в  сторону толстовской 
эпической модели очевидно. При этом Сол-
женицын создал новую эпическую структуру, 
которую не решился назвать романом, но на-
звал «повествованьем в отмеренных сроках», 
а сами составляющие его части – не романа-
ми, а «узлами».
Борис Пастернак, писавший свой роман 
в  течение послевоенного десятилетия, про-
демонстрировал, что традиция русского клас-
сического романа не  только жива, но  имеет 
огромный потенциал развития и  обогаще-
ния. «Доктор Живаго», с одной стороны, давал 
широкую картину нецензурированной исто-
рии России первой половины XX века, начи-
сто отбрасывая соцреалистический сюжет; 
с  другой стороны, содержал огромную дозу 
мелодраматизма и сентиментальности в опи-
сании переживаний героев и  разного рода 
условных литературных ходов и  поворотов 
сюжета (невероятных встреч и  совпадений, 
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чудесных предзнаменований, подслушанных 
разговоров, ангелов-хранителей и  т. п.). Па-
стернак хотел создать христианский роман, 
соединявший традиции Диккенса, Достоев-
ского («Братья Карамазовы») и Гете («Wilhelm 
Meisters Lehrjahre»). И действительно, в сен-
тиментализме романа Пастернака ощущается 
явное влияние Диккенса, в типажах и судьбах 
героев – влияние Достоевского, а в структуре 
проступает Bildungsroman Гете. Но есть в ро-
мане также элементы толстовского эпоса с его 
переплетением семейных линий и историче-
ских катаклизмов. Не  говоря уже о  диалоге 
с русскими классиками в поднимаемых в ро-
мане проблемах  – жизни и  смерти, русской 
истории, интеллигенции и революции, хри-
стианстве и еврействе.
Эпоха отречения: Постмодернистский ро-
ман. Юрий Тынянов утверждал, что «каждое 
уродство, каждая „ошибка“, каждая „непра-
вильность“ нормативной поэтики есть – в по-
тенции  – новый конструктивный принцип» 
[Тынянов 1977: 263]. В позднесоветском самиз-
дате и тамиздате, в нонконформистском ис-
кусстве советская эстетика рассматривалась 
как ошибка, неправильность и уродство – как 
традиционалистская девиация, популистский 
китч и  тупик, в  который заводит искусство 
политический утилитаризм и  которая под-
лежала эстетическому отрицанию либо через 
апелляцию к изначальной традиции, либо че-
рез реэстетизацию самого советского художе-
ственного опыта.
Пионером подобной стратегии стал Ан-
дрей Битов. Его роман «Пушкинский дом» 
(1964–1971)  – образец метапрозы, в  которой 
предметом рефлексии стала как классическая, 
так и модернистская и советская литература. 
Погружая действие в перенасыщенный куль-
турой раствор музея, Битов показывал, что 
«любой, даже собственно художественный, 
контакт современного сознания с культурной 
традиций бесплоден для сознания, отравлен-
ного симуляцией, и разрушителен для самой 
традиции» [Липовецкий 1997: 138].
Проводником в  мир этого сознания стал 
Венедикт Ерофеев с его повестью «Москва-Пе-
тушки» (1970), которую он назвал поэмой, 
но которая, подобно поэме Гоголя «Мертвые 
души», несмотря на  свои фрагментарность, 
поэтичность, локальность действия, про-
странства и  ограниченные временные рам-
ки, может считаться романом благодаря мас-
штабу эстетического эксперимента, синтезу 
иронии и трагизма, глубине проникновения 
в мир «маленького человека» и одновременно 
силе раскрытия национальной психологии. 
Демонстрируя распад советской утопии, мо-
дернистского проекта, идеи прогресса и  ра-
циональности в  целом, текст Ерофеева по-
строен на переплетении ветхозаветных реми-
нисценций, языка социальных низов, совет-
ского официоза, непереваренных в массовом 
сознании советских идеологических клише, 
всплывавших в мерцающем сознании отрав-
ленного алкоголем и пребывавшего в состоя-
нии непроходящего запоя героя.
Работа с  советским дискурсом и  эстети-
ческим продуктом становится важнейшей 
стратегией поздне- и  постсоветского анде-
граундного искусства, в  частности арт-груп-
пы «Медицинская герменевтика», ведущие 
авторы которой Сергей Ануфриев и  Павел 
Пепперштейн создали роман «Мифогенная 
любовь каст» (1999–2002). Авторы используют 
принцип соц-арта – остранение искусства ис-
кусством. Здесь искусство растворено в фан-
тазме, который весь состоит из  текстов дет-
ской литературы, формировавших сознание 
советского человека, пропущенных сквозь 
измененное под воздействием психодели-
ческих препаратов сознание. Реальность на-
ходится в  диффузном состоянии наркотиче-
ского транса и  реальной истории. В  данном 
случае – истории Великой Отечественной во-
йны, которая дается в мерцающей двойствен-
ности: как реальное историческое событие 
и как советский миф. Роман представляет со-
бой попытку преодоления этой двойственно-
сти через изображение переживания мифа 
как личного опыта. Авторы романа работали 
с  коллективным бессознательным, которое 
раскрывалось благодаря наркотическому эф-
фекту галлюцинаторных грибов.
Русский постмодернизм стал реакцией 
не  столько на  модернизм, сколько на  соб-
ственную национальную традицию (в том чис-
ле и романную), инструментом преодоления 
конвенции, радикального слома традиции. 
Это особенно видно в  романах Владимира 
Сорокина. Почти все они построены на соче-
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тании изысканной стилизации русского клас-
сического романа, соцреализма и советского 
официоза («Норма», 1983; «Тридцатая любовь 
Марины», 1984; «Роман», 1989; «Сердца четы-
рех», 1991). Они почти всегда являются метаро-
манами, сочетающими правдоподобные сти-
левые реинкарнации писателей-классиков 
с самыми невероятными превращениями как 
языка и акта письма, так и его продуктов, на-
турализм с антиутопией («Голубое сало», 1999; 
«Теллурия», 2013; «Манарага» (2017)).
Пастиш, сквозная цитация, гротеск и иро-
ническая игра с советским дискурсом стала от-
личительной особенностью соц-артистского 
романа, куда можно отнести ярко гротескный 
роман Дмитрия Пригова «Живите в Москве» 
(2000) и романы Виктора Пелевина «Омон Ра» 
(1991), «Чапаев и Пустота» (1996) и «Generation 
„П“» (1999). В романах Пелевина самые неве-
роятные события (будь то пребывание героев 
одновременно в разных временах или их об-
щение с древнеегипетскими и древнеиндий-
скими богами) всегда связаны с пересечением 
дискурсивных потоков, среди которых при-
сутствует советский официальный дискурс 
или миф. Будучи включенным в бесконечную 
игру смыслов, он теряет не только свою моно-
полию, натуральность и гомогенность, но де-
монстрирует свою искусственность, предста-
ет дискретным и полым.
Признанным мастером современного дис-
курсивного эксперимента стал Михаил Шиш-
кин, романы которого построены как калей-
доскоп нарративных стратегий. Так, во «Взя-
тии Измаила» (2001) повествование о жизни 
становится эквивалентом реального опыта. 
Рассказчики переходят один в  другого, а  их 
повествования неожиданно обрываются и на-
чинаются заново с середины какой-то новой 
истории другого человека. Старинная лекция 
по криминологии переходит в попытки неко-
его персонажа XIX  века написать собствен-
ную биографию для энциклопедии, кто-то бе-
рется за  написание книги, но  неожиданно 
бросает и  начинает сначала. Читатель как 
будто находится на  руинах разных жизней, 
обломки которых – необратимо смешавшие-
ся сюжеты. Но неожиданно сквозь этот нар-
ративный хаос проступает жизнь современ-
ного человека, называющего себя Михаилом 
Шишкиным, а  рассказ принимает квазидо-
кументальный характер и начинает следовать 
автобиографическим конвенциям. Еще слож-
нее и изысканнее нарративная ткань романа 
«Венерин волос» (2007), разные части которо-
го построены в различном ключе – то в фор-
ме допроса и  страшных рассказов о  судьбах 
беженцев, то в форме биографии популярной 
певицы Изабеллы Юрьевой через ее воспоми-
нания и дневники, то в жанре автобиографи-
ческого повествования. Линии усложняются 
и причудливо переплетаются, то образуя лю-
бовную драму, то  становясь современными 
версиями историй из  других эпох. Все это 
создает сложное полифоническое повество-
вание, в котором фантастически перемешаны 
время и  пространства, а  события прошлого 
всплывают в настоящем как продолжающие-
ся и как дающие ответ на поставленные в про-
шлом экзистенциальные вопросы. В  «Пись-
мовнике» (2010), построенном как переписка 
двух влюбленных рубежа XX века, выясняет-
ся, что герой пишет письма с далекой несуще-
ствующей войны, а героиня обращается в сво-
их письмах к некоему возлюбленному в конце 
XX века. При этом в письмах переплетаются 
сходные темы.
Главным полем постмодернистской игры 
становится текст, который нигде не  несет 
больше отрицаемой постмодернизмом идео-
логии и завершенности/замкнутости/целост-
ности, чем в  конвенциальной художествен-
ной литературе и  истории. В  особенности, 
в истории, поскольку история – это, прежде 
всего, рассказ, легитимирующий идеологию, 
поэтому история превратилась в настоящую 
идею-фикс в  русской литературе ХIX и  осо-
бенно ХХ века [см.: Wachtel 1995]. Это объяс-
няет обращение современного русского рома-
на к историческим темам и жанрам.
Подобно тому, как в  романах Сорокина 
и Шишкина деконструируется литературный 
дискурс и обнажаются нарративные приемы, 
в романах Владимира Шарова деконструиру-
ется история как когерентный нарратив. Бу-
дучи профессиональным историком и строя 
свои романы на включении религиозных, бо-
гословских, философских, мистических, по-
литических и социальных учений, Шаров на-
селил национальные мифы реальными исто-
рическими фигурами, создав в своих романах 
не  столько параллельную историю, сколько 
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параллельную реальность. То  трехсотлет-
няя русская история представлена как спек-
такль режиссера-француза по  пьесе патри-
арха Никона о  России как «земле обетован-
ной» на фоне декораций Нового Иерусалима 
(«Репетиции», 1992), то Ленин организовыва-
ет крестовый поход детей-беспризорников 
в Святую землю за светлым будущим («Будь-
те как дети», 2008). То читатель присутствует 
при реализации утопии Николая Федорова 
о  воскрешении мертвых, когда толстовцы, 
юродивые, федоровцы, чекисты, сектанты, 
антропософы – персонажи русской истории 
заняты возрождением рода человеческого, 
начиная с  прародителя Адама («Воскреше-
ние Лазаря», 2002), то погружается в мир, где 
истории нет – прошлое протекает в настоя-
щем, а будущее – в прошлом: знающая секрет 
постоянного перерождения и проживающая 
три жизни мадам де Сталь встречается с Ни-
колаем Федоровым, который превращается 
в Ноя. Де Сталь оказывается матерью Стали-
на (отсюда и  его фамилия Сталин) и, выйдя 
из хрустального гроба, влюбляется в компо-
зитора Скрябина, делающего своей музыкой 
мировую революцию («До и во время», 1993). 
То герой-историк, погружаясь в чужие пись-
ма, дневники и воспоминания, рассказывает 
о  переписке Николая Васильевича Гоголя  – 
потомка и  полного тезки писателя Гоголя  – 
со своими родственниками и воспроизводит 
пространные выписки из  этой переписки, 
раскрывающие попытку дописать «Мертвые 
души» в качестве палиндрома истории исхо-
да евреев из Египта («Возвращение в Египет», 
2013). То  подготовка к  изданию сочинений 
Николая Жестовского, философа и  монаха, 
проведшего много лет в лагерях и описавше-
го свою жизнь в рукописи, сгинувшей на Лу-
бянке, и многочасовые беседы с его дочерью 
оборачиваются сагой его семьи, члены кото-
рой проживают ХХ век вплоть до сегодняш-
него дня во многом как персонажи классиче-
ской трагедии, чувствуя себя героями древ-
негреческого мифа («Царство Агамемнона», 
2018). В  своих поздних романах Шаров все 
больше полагался на  личную и  семейную 
биографию. Кроме того, в  них почти всег-
да проступает автобиографический пласт, 
а  иногда авторское присутствие становится 
демонстративным, когда, как в  «Возвраще-
нии в Египет», рассказчик обозначается ини-
циалами «В. Ш.».
Эту опору на биографию, автобиографию 
и семейную историю можно наблюдать в со-
временном русском романе, но она не столь-
ко воспроизводит, сколько десакрализует и 
деконструирует традиционные конвенции 
русского (авто) биографического и семейного 
романа через биографию автора  – как стро-
ит свой «роман-идиллию» «Ложится мгла на 
старые ступени» (2000) Александр Чудаков, 
смешивая семейную сагу с реальной автобио-
графией, смещая повествовательные ракурсы 
и субъекты повествования, ломая хронологи-
ческую линеарность; через фиктивную семей-
ную историю  – романы Людмилы Улицкой 
«Медея и ее дети» (1996) и «Казус Кукоцкого» 
(2000), «Лестница Якова» (2015), где перепле-
тается история семьи и  история страны, явь 
и сон, физиологическое и эзотерическое нача-
ла; через притчу – как в романе той же Улиц-
кой «Даниэль Штайн, переводчик» (2006), 
рассказывающем житие «человека книги» 
Штайна, сумевшего подняться над религиоз-
ными, историческими, этническими, соци-
альными распрями и  дать пример веротер-
пимости, толерантности и  взаимодействия 
людей разных жизненных путей, националь-
ностей и  поколений. Такими  же притчами 
являются романы, вошедшие в  трилогию 
Дины Рубиной «Люди воздуха», которая со-
стоит из трех мистических романов «Почерк 
Леонардо» (2008), главная героиня которого 
является потомком Вольфа Мессинга, пишет 
почерком Леонардо да  Винчи и  имеет ми-
стическую связь с зеркалами; «Белая голубка 
Кордовы» (2009), главный герой которого ге-
ниальный художник и  фальсификатор, ува-
жаемый эксперт и авантюрист также облада-
ет невероятным даром симуляции искусства; 
наконец, «Синдром Петрушки» (2010), расска-
зывающий о  гениальном кукольнике, кото-
рый создает кукол и благодаря им порождает 
«иную реальность». Герои романов Рубиной – 
граждане мира, «люди воздуха», обладающие 
высшей свободой, без которой невозможно 
творчество.
В известном смысле, это метафора совре-
менного русского романа, нацеленного на 
слом колеи национальной традиции, в  ко-
торой он был глубоко укоренен и из которой 
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пытался выбиться в  течение всего ХХ века. 
Его сегодняшнее разнообразие питается про-
граммным отталкиванием от  националь-
ных традиций. Его сегодняшний расцвет со-
впал с разрывом с ними, а это освобождение, 
в  свою очередь,  – с  концом литературоцен-
тризма в  России. Роман перестал быть вме-
стилищем и  доменом национальной иден-
тичности. Он стал полем игры, фантазии, 
воображения, моделирования и  познания  – 
пространством свободы. И подобно тому, как 
русская литература, бывшая когда-то  трибу-
ной и  эшафотом, вечевым колоколом и  ам-
воном, редуцировалась до масштабов просто 
литературы, русский роман стал, наконец, 
только романом.
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